빨강과 흰색의 컴포지션으로 된 면 원피스, 1979년 - 어머니가 동대문시장에서 산 프린트된 면으로 나에게 해 준 원피스다. 그때는 첫아이를 임신하고 있었던 여름이었다. 어머니는 V네크로 디자인했고 임신을 하면 허리가 굵어질 것을 대피하여 끈으로 조절하게 만들었고 치마의 한 쪽은 터서 편안하게 움직이도록 했다. 천은 아주 촉감이 좋고 시원했다. 어머니는 딸의 원피스를 만들고 남은 천으로 블라우스를 만들어 입고 다니셨는데 참 젊어 보이셨다. 그 이듬해 아이가 커서 대공원에서 같이 찍은 사진(1981년)이 있다. 나는 그 옷을 입었고 보문동 마당 댓돌에 앉아 네 자매와 함께 찍은 사진이 있다. 그 사진은 어느 여성 잡지의 사진기자가 찍은 건데 장독대 위에서 찍었다. 나는 그 원피스를 그 후에도 입었고 낡았지만 그래도 장롱을 정리할 때마다 버리지 못하고 갖고 있었다. 2021년 영인문학관에서 박완서 10주기 전을 할 때 큐레이터가 이 원피스를 보더니 꼭 전시하고 싶다고 했다. 어머니가 딸들을 위해 만든 수많은 원피스 중에 유일하게 남은 옷이다. (호원숙 해제)